Judi mislidu da ča jema višje svita u sprovodu da je čovik bija bo'ji i da je to zaslužija. Ma, mislin da na ten mistu ne vaja tako govorit. Najprin, siguro će za mlajin čovikon ić mlogo svita, jer je on bija mlad i zato ča je pozan njin ostala mlada fameja i prijate'ji.
Kako more bit svita na sprovodu judi ča umru u devespetoj godini života, kad su in i dica, koji put, partila prin nji a prijateji i oni koji su još živi ne mogu višje izlazit iz kuće?
Druga je stvar kad umre Tadija, u stodrugoj godini, pisnik koji je meju  nan živija, prez kojeg nisi moga završit skulu, čovik koji je uliza u literaturu i kojeg san nikidan čula, na radiju, kad je reka da mora pripazit ča jide, jer vaja mislit na budućnost. To nas je on tija malo razveselit. Tak'ima ova za'nja paseđata u povorki more bit još uvik traje joli nikad ne pristaje.

 

 

U one manje sprovode gre i naša malešna, stara i betežna Zdenka. Godinan, od bolešćine, ni mogla izać iz kuće. Sin, koji je s njon živija, učinija jon je o' života velu muku. Srića i Bog da je jemala pomoć izvanka. Višje put su na dan dolazile sestrice, stanari o' kuće, švorice iz susistva. U ton nevoji, ne more se reć, da je bila sama.
Bolešćina jon je tilu krela snagu. Zdenka je do za'njeg, drćuć, pisala i slala letere svojin prijatejican koje su mislile na nju i pomagale jon. Jemala je lipi rukopis. Vidilo se da jon ruka drće, ma je rukopis bija proprio lip.
ča je Zdenka pisala? Svaka je letera jemala za'valu Bogu i judiman' oko nje. Sa sviman je bila u dobre. Sviman je pisala, a sestrice ča su je ašištile, redile i ranile, raznosile bi svaki dan njezine šakuperte, jer je Zdenka svaki dan jemala koju reć. Pa, va'jalo je, s jogurtin i konpotin, uvik donit i karte sa šakupertan. Pineze ča bi jon ostali od penšjuna dala bi prijatejican, da jon sin to ne potroši.  To čovikojubno susistvo, su dvi riči, notala san u svon libru Dodir vremena i rekla da kuću tega dobreg svita nazivjedu teplon kućon.
    Zdenka je jemala još je'nu veliku bo'jeticu. Jemala je sina koji jon se ni smilova ni do za'njega časa. Ništa jon ni da. Ništa ni smila. ča ćemo višje o ten pripovidat? Bija je vele grub svojon materi.
U malen stanu ni smila ni radio slušat, najskoli Radio Mariju, ni upalit svitlo, kad bi se smrklo. Ni smila ulist u kužinu dok je još mogla odat. Zdenka je bila njegova zarobjenica. Kad bi partija u Zagreb, zapovidija bi jon da ne smi zatvorit fineštrin, jer će ostat prez arje, doć će i vlaga. Ona ga je sve slušala.
Došla bi zima.Tukla bi bura. Zdenka bi se smrzavala. Ma, nikor je o susidi ne bi uspija nagovorit da zatvori finestrin. Drčala je i poslušno čekala da se sin vrati iz Zagreba, a on bi gori osta po nikoliko misec.
    Puno puti ne bi jemala ča pojist. Kad bi došla susida, našla bi je di sidi na kantun o' stola, s tećicon pulente. Drugi dil o' stola bija je pokriven s čiston bilon tavajon. Na nj bi stavila plitki i duboki pjat, sa strane pošade, sprida čašu i brokvu s vodon. To bi tako stalo misecin, dok se sin ne bi vratija.  Ma, on ni pripoznava tu materinu jubav. Okolo bi  užali reć da i on jema niku bolešćinu.

 

 

    Prin nikoliko dan, Zdenku su odveli u ošpidal i tamo je umrila. Sin je tu vist primija ka i svaku drugu. Tražija je da sprovod bude ujutro u šes' uri, a kad je vidija da to ne more bit tako i kad je čuja da će je pratit i susistvo, reka je da ne će doć.
    Njizi dvanajs, po velen zvizdanu, stalo je do Zdenkina kapsila i s popon molilo da je dobri Bog primi u svoje dvore. S desne bande o' kapsila, deset katrigi, di se uvik tiska tugujuća obitej i prima sućut, danas, u šes' uri popodne, stale su prazne. Nima obiteji, nima sina.
Tepla kuća, tepla o' jubavi i susi'ske dobrote, s  tri buketa cvića stala je na misto, oklen će poslin puno vrimena Zdenka otić na za'nji đir i 'zaveslat' put druge obale.
Momak, u biloj košuji i crnin gaćan, zatrumbeta je pismu 'vala', a ondac  je najkraća povorka krenila na Zdenkino za'nje počivališće. Za njon su, meju borin i čempresin, odile dobre suside, švorice i sestrice, ča su je ašištile i ranile. Ka dvanajs' apoštola.
Zvizdan, prašina se vata za šandale, zemja peče. Grlica guguče u ladu o' čempresa. Kola o' karocete klapaju i okriču prašinu.

 

 

 

Zdenka kuntenta, zanji put, gušta meju svojin i za'valjuje Ocu ča jon je usliša molitvice. Briga nju za prazne katrige. Ona je sve zaudobila. Ne jidi se. Svin je oprostila a sad je prid Njegovin pristo'jen, u jubavi, od koje je nikor ne more odilit.
Prašća sviman i svon sinu, koji je ni doša ispratit, ni da šonet da mater višje ni živa. Ma, to će napravit tepla kuća.
Poslin Tišine, koju je zatrumbeta oni momak, debele su cime spustile Zdenku u zemju, na mužov kapsil. Vagoncin je iskrenija zemju u grudan i potvrdija da smo, na kraju o' života, s velikin oli s malin povorkan, s govorin oli prez nji, svi na iston i prez riči.
Potrošija se lapiš. Nima višje šakuperti ni Zdenkini' blagoslova.
Svit je jopet siromašniji za je'nu dobrotu i trpjenje, koje se nikad ni jidilo vengo se u sebi duboko čuvalo i bilo pokorno.
Zbogon Zdenka!

( Neka ovod dojde i Molitva II., iz knjige Dodir vremena, di smo, na sv. Luciju 2006., molili Boga za Zdenku i njezina sina.)